被遺忘，又再次被遺忘

沒人會告訴你，離開一個國家生活、重新塑造自我的過程是痛苦的。即便可以使用英語流利溝通，你還是會因為背景的不同、文化的不同與他人產生許多認知上的誤解。同時，你習以為常的一切：從日常的食物、朋友間的笑話、網路演算法、電視上的節目廣告，都因為國家的切換而產生了巨變。

異國生活裡的隱形人：海外移民的孤獨與自我重塑

更可怕的是，沒人知道你是誰。你念過的書、工作過的地方，都沒有人知道。人們甚至不太確定你來自的國家有什麼，特別是台灣。我們對南美洲、非洲的印象都是貧窮落後，我沒有想到，有一天別人也會用同樣的眼光審視我。住在澳洲的第一年過去、離開橄欖園搬到阿德雷得後，我感覺到自己好像被遺忘了。沒人知道我是誰，除了暫時住在酒鬼前男友家、披薩店打工、去學校上課，我沒有其他的生活圈。

直到我遇到了X女士，她是第一個記住我名字的病患。

萍水相逢的微光：在澳洲養老院被記住的名字

在仲介公司工作，我每天都去不同的養老院上班，白天在A公司、晚上在B公司，隔天又是新的組合、新的同事、新的病患。永遠都是補別人臨時缺的班，業務總是繁重又緊急，堪稱看護新手村的必經路程。X女士只是我眾多萍水相逢的病患之中的一位。

痛苦的兩個月過去，我終於面試到了一間五星養老院願意雇用我。我知道只要在五星養老院工作6個月，並且跟護士相處良好，我就能晉身薪水更高的仲介公司。即使工作時數不多，我也答應做了下去。

X女士大約80多歲，有一頭銀白色的頭髮，時常穿著粉紅色睡袍。看到我總是面帶微笑呼喚著我的名字。

我問她為什麼記得我。

「妳很細心，妳還在仲介公司上班的時候，我就記得妳了，妳叫Erin。」她笑著說。

她不明白這一句簡單的話，對當時的我意義非凡。我才從一片混沌的仲介公司生活中來到這個五星級養老院，我不記得我的任何同事，也沒有一個人記得我是誰。

我陪伴她撐過很多痛苦的時刻，帶她上廁所、塗藥膏，有時候我會在她房間聽她說年輕時的故事。最後一次跟她見面，我們在聊窗台上的蘭花。

「這需要澆水嗎？」她問
「我的爺爺奶奶以前是種蘭花的，他們說蘭花其實不需要澆太多水。」
我的腦海閃現爺爺奶奶澆花的樣子，不知道他們在台灣過得怎樣。

過了幾天，癌細胞最終戰勝了X女士。
房間也被淨空，入住了新的老人。

兩邊都不是家：關於老去、移民與落腳的終極詰問

我很常會想，在這片土地上有多少跟我一樣的人，帶著被遺忘的心情，照顧一群也被大多數的人遺忘的人。特別是那些背水一戰，背負著巨大昂貴的學費、學生簽證努力想要留下來的移民。必須有耐心地每日每夜面對殘酷的病痛，面對異國的文化差距，還有把心情寄託在對美好未來的想像。

他們是不是跟我一樣，也會覺得在一個人過世時，感覺到自己被遺忘呢？
他們會擔心被自己國家的人遺忘嗎？或是忘了原本的自己嗎？

當看護時，我很常有狂野的想像。想像自己也移民到澳洲，工作、賺錢、結婚、老去，住進養老院的生活。我想像在我死前的一刻，跟第一波澳洲移民一樣見不到熟悉的家、吃不到母國的食物，沒有人可以說母語的感覺。

曾經有個德國奶奶也對我說：「我從德國移民到澳洲，生活了大半輩子，有時候還是不覺得是我的家。可是回到德國，許多人也不認識我了，要小心，移民到新的國家以後，你可能會覺得兩邊都不會是你的家。」

在養老院漆黑的走廊，伴隨著刺鼻的氣味、偶有的電視嘈雜聲與哀號聲，我的內心常試圖甩掉那些無奈、恐懼與存有焦慮。我知道有一天我也會面臨一模一樣的時刻，我會衰老、擁有慢性疾病。我希望在那個時刻，我能看見熟悉的臉、熟悉的食物、熟悉的語言。